花好月圆的日子

好多年，母亲对我总是淡淡的，起初我不甚了解，后来大了，才知道其中原委。母亲心脏不好，不能激动，所以她把一切看得很淡。记得去江西插队那天，母亲正戴着老花镜在暖暖的秋阳里缝被子。我告诉她我要走了，母亲说：“知道了。”后来便很决断地转过身去，葡萄架遮住了她的身子，我只瞧见一个淡淡的背影。母亲的淡漠，以我当时的心境是很难体悟到的。小时候，母亲一看不见我就满街喊，喊不应就往井里看。我的远行，使母亲坐卧不宁，思念伴着惊恐郁结在她的心里。

也许是上海人背井离乡者太多的缘故吧，所以很注重花好月圆的日子，母亲更是这样。中秋前，母亲总是提着重重的月饼，挤在闹轰轰的邮局里，取单子，填单子，买木盒，然后找一个僻静的角落，取出随身带的榔头和钉子，老眼昏花一锤一锤地钉木盒。每次走出邮局，母亲都累得迈不动步子。母亲好几次在来信中说：今年寄月饼虽累，但遇到了好人，一个热心的小伙子帮我钉的木盒；或者说今年遇上一个上岁数的营业员，同病相怜帮了不少忙。每每看到这些字语，心头便会涌起阵阵酸楚。那时最爱吃八分钱一只的苏式百果月饼，白白酥酥的皮上盖了一个红印章，轻轻地咬一口，甜得心尖尖也禁不住颤抖起来。掉在地上的碎屑也要捡起来吃掉。说起来挺怪，在江西八年，年年中秋雾雨蒙蒙，没有看到过一个圆满的月亮。

后来我到了北京工作，家也安在了北京。中秋前，母亲照例会寄来杏花楼月饼，椰丝、豆蓉、五仁、细沙……个个味道鲜美，又酥又软。前些年，杏花楼月饼要凭票供应，母亲通宵达旦去排队，然后像当年那样钉只木盒寄来。月饼是和我女儿一起去邮局取回的。女儿抱着沉甸甸的盒子问我：北京那么多月饼，为什么还要从上海寄来？我对她说：你现在太小还不懂。